우리 체험관 로봇이 퇴사자 목소리로 동화를 한다

뉴로메카의 사내 어린이 체험관을 돌보는 은퇴한 시연 엔지니어는, 전시용 로봇들이 아이들이 떠난 뒤 유리 진열장 안에서 조용히 동화를 재현하는 밤을 혼자 본다. 나무 신발을 신은 키 작은 존재 하나가 매번 다른 로봇의 가슴판을 열어, 반짝이는 납땜 조각과 바꿔치기하듯 오래된 음성 메모 한 토막을 가져가고, 그 뒤부터 로봇들은 이미 퇴사한 직원들의 말버릇으로 아이들에게 말을 건다. 그는 예전에 공장 화재 때 봉인한 시험 구역 아래에서 그 존재가 타다 남은 회로와 함께 갇혔음을 알아채지만, 문을 열려면 회사가 숨겨 온 사고 기록이 공개되고 상장 유지 심사도 흔들린다. 창립기념 공개 시연이 시작되기 전에 그는 수백 명의 관객 앞에서 체험관 전원을 끊을지, 아니면 마지막 음성 메모가 완성되도록 무대 뒤 비상문을 열지 선택해야 한다.