11시 30분, 학생부 조작이 아니라 누군가의 인생이 고정된다

폐교 직전의 서울 사립고에 학생부 기록을 조작하면 인생이 바뀌는 ‘검은 생활기록부’가 발견된다. 기간제 교사인 전직 소년부 판사는 증거를 숨기려는 교장과, 성적만 믿는 전교 1등 학생의 빈칸 같은 기억 사이에서 멈춰 섰다가, 방송부장에게서 “사라진 애들 목소리가 마이크로만 들린다”는 말을 듣는다. 셋은 검은 생활기록부에 표시된 7개의 실제 서울 장소로 나뉘어 증거를 회수하지만, 찾을 때마다 졸업식 전날 밤 학교가 서서히 법정처럼 바뀌고, 교정의 CCTV 화면에는 자신들의 과거 판결 문장들이 대신 떠오른다. 졸업식 당일이 아니라 ‘졸업식 전날 밤 11시 30분’이 지나면 생활기록부의 수정이 학생 전체에게 현실로 고정되며, 전교 1등의 이름부터 사라질 운명을 막아야 한다.