Episode 2

2

rookie.rebel

점검 담당관이 회색빛 실험복 소매를 단정히 여미고, 각 데스크 앞을 한 명씩 천천히 훑어갔다. 나와 시선을 마주칠 일은 거의 없었다. 심사받는 것만 같은 정적이 무겁게 맴도는 와중, 주변 연구원들—유니와 수잔까지—모두 평소보다 더 팔을 움직이지 않았다. 의무적으로 키보드를 몇 번 두드릴 뿐, 버튼 소리와 환기장치의 저음만이 공기 속을 가로질렀다.

"맥 라이드 박사."

내 이름이 호출됐다. 냉정하게 시선을 들었다. 담당관은 내 데스크 앞에 서더니, 한 손에 정체 모를 검은 데이터 상자를 얹어놓았고, 반대 손으론 봉인 지령서 한 장을 건넸다. 잉크 냄새가 아직 가시지 않은 두꺼운 인쇄물은 양각으로 찍힌 감정관리국 로고가 유난히 도드라졌다.

"기밀 등급 A 지침서입니다. 직접 확인 바랍니다." 목소린 지나치게 평면적이었다. 감정선을 읽으려 해도 빈틈이 없었다. 평소 같았으면 가볍게 ‘고맙다’고 했겠지만, 이번엔 그냥 고개만 끄덕였다.

유니가 내 쪽을 몰래 곁눈질했다. 수잔은 안경을 어색하게 밀어올리며 모니터에 시선을 고정했다. 상자에는, 평소와 달리 이중 잠금 장치와 소형 센서가 부착되어 있었다. 확실히, 오늘은 뭔가 이상하다.

나는 표정 하나 변하지 않은 채 곧장 상자의 뚜껑을 열지 않았다. 눈길은 데이터 상자 위에 잠시 머무르다가, 다시 모니터로 향했다. 업무 화면에 실험 로그들이 계속 업데이트된다. 하얗게 흐르는 코드 프롬프트 사이로, 내 손끝이 특별히 느리게 움직였다. 이럴 때일수록 습관적으로 평정을 유지했다—적어도 겉으론 그래야 했다.

담당관은 연구원 개개인의 실험 일지를 빠르게 훑더니, 다시 내 앞에 서서 말했다. "최근 투여 반응 데이터, 이상 사례 취합 부탁드립니다. 별도 경고 없이 실패 사례 발생 시 책임 소명 요청될 수 있습니다."

숨이 아주 얕게 길어진다. 나는 가볍게 고개를 돌려 점검 담당관의 손짓을 응시했다. "알고 있습니다. 오늘 중으로 전달하겠습니다."

그는 더 말할 필요 없다는 듯, 짧게 한 번 눈을 흘기고 다음 데스크로 옮겼다. 유니와 수잔, 둘 다 압박에 짓눌린 표정으로 순간 숨을 멈춘다. 담당관의 구두 소리가 멀어지자, 유니가 책상 아래로 손을 비볐다.

"맥... 이번 보고서는 평소랑 좀 달라?" 유니가 극히 낮은 목소리로 내 쪽을 슬쩍 물었다.

나는 짧게 눈을 마주쳤다가, 다시 상자로 시선을 옮겼다. "받아본 적 없는 등급이다."

수잔이 모니터 뒤에서 양쪽 어깨를 움츠린 채 조심스럽게 거든다. "지난주에도 약 반응치 변이가 두 번이나 있었잖아. 혹시, 위에서 뭔가...?"

"모른다." 내 말이 뚝 끊기자, 둘 다 더 묻지 않았다. 공기도, 표정도 한순간 얼어붙는다.

책상 아래로 손을 내려, 상자에 손끝을 얹었다. 금속 표면이 차갑다. 그 안에 무엇이 들어 있을지 정확히 모른다. 그러나 약효 이상사례, 그리고 별도 보안 등급 지령. 이제 내가 이 실험실에서 더는 단순한 관리자 그 이상임을, 모두가 어렴풋이 감지하고 있었다.

잠시 숨을 고르고, 데이터 상자를 한 손으로 천천히 돌려보았다. 옆 자리 유니가 아주 미세하게 이마를 찌푸린다.

"괜찮아?" 수잔이 속삭인다.

나는 대답 없이, 봉인 지령서의 봉투 가장자리를 손가락으로 눌렀다. 연습된 동작, 그러나 오늘 따라 약간 서툴게 느껴지는 이유를, 굳이 설명할 수 없었다.

"계속해." 무표정하게 말했다. 유니와 수잔은 아무 말 없이 다시 각자의 모니터로 눈을 돌린다.

실험실 유리벽 너머, 점검 담당관의 그림자가 점점 멀어진다. 나는 아직 열지 않은 상자와 봉인 서류 위에 손을 얹고, 마치 실제 감정이 존재하지 않는 것처럼, 속으로만 아주 미세하게 떨렸다.상자의 금속 경계마다 번지는 서늘한 감촉을 한 번 더 느끼고, 나는 일부러 천천히 숨을 고른다. 손바닥 아래로 느껴지는 센서의 미세 진동—평소엔 별 의미 없이 지나칠 소리조차, 오늘따라 불현듯 크게 다가온다. 봉인 지령서의 모서리가 손끝에서 미세하게 휘어진다. 큼지막한 공식 문장과 무표정한 활자들. 나는 봉투를 조심스럽게 집어 들고, 봉인을 뜯지 않은 채로 모니터 옆에 잠시 내려놓는다.

유니가 모니터를 응시한 채, 짧게 숨을 섞는다. 책상 아래로는 그녀의 다리 움직임이 미묘하게 불안정하다. 모두가 아무렇지 않은 척, 자신의 루틴을 반복하지만—실제로는, 오늘 이 실험실을 감도는 공기의 질감이 조금 달라졌음을, 각자의 피부로 느끼고 있다. 몇 초간 침묵이 감돌고, 환기장치의 저음만이 흐릿하게 이어진다.

나는 큐브형 상자의 이중 잠금 장치에 손끝을 올렸다. 센서가 내 손바닥을 인식하는 동안, 유리는 고요하다. 잠금이 풀리며 미세한 푸른 불빛이 깜빡인다. 그 안에서 작은 진동음이 한 번 울리고, 상자의 일부가 미끄러지듯 열렸다. 내부엔 얇은 디지털 패드와 함께, A4 반 크기의 데이터 칩, 그리고 별도의 바이오 샘플 용기가 나란히 담겨 있다. 용기엔 내 이름과, 오늘 날짜가 또렷이 적혀 있었다.

수잔이 모니터 쪽에서 잠깐 눈길을 던진다. 아무것도 묻지 않지만, 촉각으로 와 닿는 시선이다. 나는 패드를 집어 확인한다. 화면에는 단 하나의 문장만이, 절제된 어조로 떠 있다—‘변이군 표본 CT-4의 최신 반응 지침서를, 지정 등급 참조로 검토할 것. 이행 미비 시 직접 보고 의무.’

나는 그 문장을 머릿속으로 한번 더 되뇌며 데이터 칩을 꺼내 노트에 올려둔다. 그 순간, 유니가 책상 위 펜을 굴리는 소리가 짧게 들린다.

"맥." 그녀가 더 낮은 목소리로, 하지만 이번엔 확연한 불안이 스며든 채 중얼거린다. "만약—문제가 있다는 게 자세하게 확인되면… 그 얘기는, 우리가 직접 책임지는 거겠지?"

내 시선이 잠깐 멈춘다. 천천히 고개를 들어 유니를 바라본다. 그녀 눈동자에 맴도는 불안은, 언제든 손에서 미끄러질 듯한 얇은 조각처럼 보인다.

"규정대로 처리하면 된다." 내 목소리는 스스로도 낯설 만큼 낮고, 간결하게 들린다. "모든 기록과, 절차. 일단 그게 우선이니까."

유니의 입술이 작게 떨리다 굳어버린다.

나는 다시 상자 안 바이오 용기 위에 손을 얹고, 무게를 느끼며—얼핏 환기구 너머서 또 다른 발소리가 미묘하게, 너무나 조용하게 이어지는 걸 인지한다. 실험실 안의 긴장은 느슨해지지 않는다.

밖 복도 쪽, 카메라 모니터의 적색 표시등이 어딘가 잠깐 깜빡였다 멈춘다. 담당관이 완전히 떠난 것인지, 새로운 누군가가 접근하는 것인지 알 수 없다. 나는 데이터 칩 옆 손끝을 꼭 쥐며, 억지로 평온한 얼굴을 유지한다.

내 앞에 쌓인 지령서, 봉인 봉투, 그리고—완벽한 등급 관리 따위로는 도저히 다 닫지 못하는, 불안의 실금이, 오늘따라 더 깊어졌다.

나는 침을 삼키고, 아무 말없이 서류 봉인을 천천히 열기 시작한다.

그 순간, 실험실 문 쪽에서 아주 미묘한, 또 한 번의 기계음이 들려온다.

모두가 긴장한 숨을 들이쉰다.기계음이 두 번, 짧게 진동한다. 평소와 다른 패턴이다. 유니의 손이 책상 아래에서 하염없이 멈춰 선다. 수잔은 모니터 화면 위로 가볍게 손끝을 올리며 숨을 삼킨다. 내 시선은 문 쪽을 비스듬히 훑고, 빠르게 봉투를 열던 손길이 살짝 굳는다.

잠깐의 정적—누구도 한 마디 내지 않는다. 누가 움직이면, 그 찰나의 기척마저 위협적으로 느껴진다. 실험실 금속 벽 너머, 자그마한 기침 소리가 끊기자, 나는 아주 천천히 봉투 가장자리를 뜯어올린다. 봉투 속에는 인쇄물 한 장과, 수기 서명이 찍힌 전자 신분 확인증이 겹쳐 있다. 봉인 한 겹이 더 남아 있다는 사실에, 내 심장은 본능적으로 더 조용해진다.

실험실 문 두께 너머, 누군가 가까이 다가서는 발소리가 작게 스며든다—담당관의 전형적인 군화음과는 또 다른 리듬. 나는 왼손으로 무심히 데이터 칩을 가리고, 오른손으론 유니와 잠깐 시선을 맞춘다. 그녀는 입술을 앙 다문 채, 뭐라도 묻고 싶어 하는 표정이지만 끝내 말은 삼킨다. 수잔 역시 책상밑으로 두 손을 움켜쥔 모습이다.

기계음이 다시, 이번에는 좀 더 길게 울린다. 일종의 재진입 확인 신호. 공식적인 점검 루틴이라면 이렇게 연속 호출이 반복될 리 없다. 내 안에서 아주 작은 회로들이 번쩍이며, 불안이 조용히 파고든다.

유니가 거의 들리지 않을 속삭임으로 묻는다. “다시… 오는 거야?”

나는 숨을 고르며 짧게 고개를 저어 보인다. “아직, 아무것도 확신할 수 없어.”

밖에서는 잠시 정지된 공기 속으로, 문 센서가 또다시 빨갛게 점등된다. 실험실 내부—어딘가 전원이 깜빡거린다. 나는 지금, 이 한 장의 공식 지령서와 봉인 안 데이터 샘플이 이 실험실 전체의 무게를 바꿔놓을 수도 있다는 사실을 실감한다.

내 손가락 끝에서, 종이 모서리가 아주 미세하게 떨린다. 다들, 호흡조차 억누른 가운데 실험실 문이 천천히 열리고 있다.

노트 위에 올려둔 데이터 칩 가장자리가, 환기구 바람에 맞춰 흔들린다.

아무도, 먼저 시선을 움직이지 않는다.

문틈이 서서히 벌어지는 그 일초—모두의 이마에 식은땀이 흐른다.문이 완전히 열리기도 전, 복도 쪽의 희미한 발소리가 실험실 안에 낮게 울린다. 우리는 모두 마치 프로그램된 인형처럼 움직이지 않은 채, 그 한 점의 틈새를 눈치로 재고 있다. 금속 힌지에 윤활유가 닿지 않은 모양인지, 문짝이 옅은 마찰음을 내며 억지로 열린다.

그 곁에, 관리국 소속도 아닌 짙은 네이비 옷자락이 문틈 밖으로 살짝 비친다. 사회에서 흔히 볼 수 없는 색감. 나는 봉인 서류를 붙든 손에 창백한 힘을 주며, 무엇도 섣불리 드러내지 않는다.

입구에 들어선 이는 관리국 표식이 없는 신원증 하나만 목에 건, 체구가 작은 남성이다. 얼굴은 모자챙 아래 어색하게 숨겨져 있다. 허공을 살피는 그의 시선이 유리벽 너머 내 쪽 구역으로 촉처럼 미끄러진다. 주위에서, 유니와 수잔조차 미처 반응하지 못한 듯 숨을 멈춘다.

그는 실험실 중앙 한가운데, 조용히 멈춰 선다. 의도적으로 직원 인식 범위에서 벗어난 거리다. 전형적인 감독이나 감사의 태도와는 다른, 미묘한 침입의 기색. 내 뇌리 한구석이 이질감과 경계로 뜨거워진다.

실내에 완전히 들어온 그의 손끝에는 얇은 서류봉투가 들려 있다. 봉투와 함께 바깥 공기의 냉기가 따라 들어온 듯 실험실 공기가 한층 더 가라앉는다.

“박사 라이드.” 낮고, 또랑또랑하게 잘려나가는 음성.

내 이름이 또 한 번 불린다. 그는 내 자리 앞 안내선까지만 다가오곤, 더는 가까워지지 않았다. 눈만, 내가 올려둔 봉인 서류와 데이터 칩 쪽으로 짧게 미끄러진다. 내 뒤에서 유니가 아주 가늘게 숨을 내쉰다.

나는 커다랗게 떨리는 소매 끝 아래 손가락을 숨긴 채, 조심스럽게 맞선다. “네. 무슨 용건이죠.” 목소리에선 습관적인 단조로움이 묻어난다.

그는 잠깐 입술을 다문 뒤, 손에 든 봉투를 테이블에 내려놓는다. “해당 표본에 대해, 긴급히 별도 지시가 추가됐습니다. 네트워크 오프라인 상태에서만 자료 열람 가능. 절차를 다시 확인해주십시오.”

그 한마디가 끝나자, 실험실엔 더욱 두터운 침묵이 깔린다. 뒤에서 수잔이 의자를 아주 살짝 뒤로 미는 소리가 들린다. 나와 남자는 단 몇 걸음 차이로 서로를 가늠한다.

나는 데이터 칩과 봉투, 그리고 새로 도착한 서류까지—세 겹의 경계와 모순을 손끝에 올려둔 채, 천천히 자리에서 일어선다. 뒤로는, 유니와 수잔의 시선이 낚시줄처럼 얇고 고르게 내 어깨를 따라 붙는다.

악기음 하나 없는, 완벽하게 눌린 정적.

남자는 내 쪽 책상 위, 아직 뜯지 않은 봉투 일정 부분에 다시 손을 올린다. “이건 공식 감정관리국 전용 시그널입니다.” 목소리가 조금 더 낮아지고, 조심스럽게 덧붙인다. “이하 내용은… 관찰기록, 직접 수기 서명으로 보고 바랍니다.”

그는 잠깐, 말했다 끊는다. 나는 그가 잠시 망설이는 미묘한 틈을 본다. 내부 전광판 저편에서, 환기구 소음이 부유하고 있다.

내 오른손은 느린 동작으로, 새로운 봉투를 집어 든다.

아직 봉인을 뜯지 않은 겹겹의 서류들, 그리고 군더더기 없는 경고장이 눈앞에 펼쳐진다.

남자의 손등에 미세하게 파란 잉크가 번진 자국. 순간적으로 시선이 그 흔적을 따라간다―마치, 무언가 급하게 다뤘던 정보가 아직 그의 손끝에 아물지 않은 채 남아 있는 것처럼.

모두의 숨이 실험실 공기 저편에서 얇게 갈라진다.